Quand on profère des insultes, qu’on ne sait pas tenir sa langue, peut-on mener une vie normale, voire travailler dans un call-center ? Si l’on profère le mot « nigga » (nègre en français) lors d’une remise de prix aux BAFTA, est-on forcément raciste ?
Dans Plus fort que moi (I Swear) qu’on a pu découvrir en avant-première à l’UGC Maillot et qui sort le 1er avril 2026, Robert Aramayo est impressionnant. Le jeune comédien anglais de 32 ans, natif de Hull et formé à la Juilliard School, a remporté récemment le BAFTA du meilleur acteur et de la révélation de l’année, devant Timothée Chalamet et Leonardo Dicaprio.
Le film raconte l’histoire vraie de John Davidson, et son parcours compliqué de jeune écossais à Galashiels, découvrant qu’il est atteint du syndrome de Gilles de la Tourette. Quand on profère des insultes, qu’on ne sait pas tenir sa langue, peut-on mener une vie normale, voire travailler dans un call-center ? Si l’on profère le mot « nigga » (nègre en français) lors d’une remise de prix au BAFTA, est-on forcément raciste ?
Qu’est-ce-que le syndrome de Gilles de la Tourette ?
Ce dernier est caractérisé par un défaut d’inhibition cérébrale «le cerveau n’arrive pas à filtrer ou réprimer certains mouvements », comportements ou paroles, indique Agathe Roubertie, pédiatre au CHU de Montpellier.
Robert Aramayo a raconté au Guardian son parcours, l’histoire du casting et ses débuts d’élève à New York City, à la Juilliard School.
Qui est Robert Aramayo ? Comment a été bouclé le casting du film ?
Kirk Jones était nerveux. Le réalisateur était à deux semaines du tournage de son nouveau film, un biopic consacré à John Davidson, pionnier écossais de la lutte pour la reconnaissance du syndrome de Gilles de la Tourette, et il n'avait toujours pas vu son acteur principal interpréter la moindre scène du scénario. Jones avait été impressionné par Robert Aramayo dans la série Netflix surnaturelle Behind Her Eyes, et l'avait apprécié lors de leur rencontre par Zoom. Il l'avait ensuite invité à Galashiels pour rencontrer Davidson dans sa ville natale, et c'est là qu'il avait acquis la conviction qu'Aramayo était le bon choix pour le rôle. « J'avais suffisamment confiance pour ne pas éprouver le besoin de rencontrer cinquante autres acteurs et de les faire passer des auditions », dit-il. Mais « je ne lui ai pas demandé de lire », admet-il. « Avec le recul, je pense que c'était de la folie. »
Son pari a payé. Lorsque I Swear a été présenté en avant-première au Festival international du film de Toronto en septembre, Variety a jugé Aramayo « irréprochable », IndieWire a salué sa « performance saisissante, celle d'une star en devenir », et Screen International a distingué l'acteur comme « un grand talent du cinéma ».
Aramayo est surtout connu pour son rôle d'Elrond dans Les Anneaux de Pouvoir, la préquelle télévisée à très gros budget du Seigneur des Anneaux produite par Amazon, bien que les fans de Game of Thrones se souviennent de lui en jeune Ned Stark. Mais son dernier film évoque un certain type de cinéma britannique : dans la veine de The Full Monty ou Billy Elliot. I Swear est à la fois un film à portée sociale, un drame touchant et une comédie feel-good. C'est un rôle en or pour Aramayo, qui restitue les différents tics de Davidson avec une précision technique et une sensibilité remarquables, et qui parvient surtout à capturer le charisme du militant.
Une semaine avant la première du film, je retrouve Aramayo dans le sous-sol du cinéma Curzon Soho à Londres. Le jeune homme de 32 ans est sans prétention, vêtu d'un sweat à capuche Patagonia beige et d'un jean, le visage carré mais encore juvénile, rasé de près avec une tignasse de cheveux bouclés. Il m'accueille chaleureusement, commande un cappuccino et se lance dans une anecdote autodérision sur la façon dont il a passé sa matinée à faire « une audition catastrophique ».
« Fier Yorkshireman » et « immense fan de Leeds United », Aramayo vit à New York depuis qu'il y est parti étudier à 18 ans, mais a conservé son accent de l'East Yorkshire. Dans la scène d'ouverture de I Swear, l'adulte John Davidson reçoit un MBE et, au moment de l'accepter, crie involontairement « Fuck the Queen ! » Le syndrome de Gilles de la Tourette est un trouble neurologique qui provoque des tics moteurs et vocaux tels que des tressaillements, des cris ou des crachats. Selon l'association Tourettes Action, plus de 300 000 personnes vivent avec ce syndrome au Royaume-Uni. Aramayo dit que rencontrer Davidson a été la première fois qu'il côtoyait quelqu'un vivant avec la Tourette, même s'il est prompt à reconnaître qu'il a peut-être croisé d'autres personnes atteintes sans le savoir.
Davidson a développé le syndrome de Gilles de la Tourette à l'âge de 14 ans. Adolescent, il a été le sujet du documentaire de la BBC John's Not Mad, diffusé pour la première fois en 1989 — une capsule temporelle illustrant la relative méconnaissance de cette maladie à l'époque. I Swear met en scène ses tentatives de mener une vie normale malgré cette ignorance, une vie faite de travail, de danse et de filles.
« Les gens appelaient John Davidson "Fuck off John" », raconte Aramayo. Avant de tourner le film, dit-il, « comme n'importe qui qui n'a pas encore reçu cette éducation, j'aurais pensé que tout se résumait aux grossièretés ». Mais la coprolalie (les jurons involontaires) ne touche qu'environ une personne sur dix atteintes de la Tourette, précise-t-il : « C'est bien plus complexe que ça. » Dans le film, on voit Davidson jongler également avec des pensées intrusives et des troubles obsessionnels compulsifs.
Aramayo, qui n'est pas atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, a approfondi ses recherches. Il a lu le mémoire d'Evie Meg, My Nonidentical Twin, et a été frappé par la façon dont l'autrice « rit avec » son syndrome et « s'amuse avec lui ». « C'est une partie de ce qu'elle est », dit-il. Il a également passé du temps avec Davidson à Galashiels, louant une maison à proximité « pendant environ un mois, peut-être plus ». Il a accompagné Davidson au centre communautaire local, où celui-ci travaille comme gardien, afin de comprendre la fierté qu'il tire de son travail. Ils ont promené des chiens, regardé du football et assisté ensemble à des concerts de chorale. « J'ai essayé de le faire parler de tout et de rien », dit Aramayo. « Je ne voulais pas l'imiter, mais je voulais trouver son énergie. »
Une grande part de cette énergie tient au côté espiègle de Davidson. La performance d'Aramayo est dramatique, mais les situations du film sont souvent cocasses. Lors d'un entretien d'embauche, son futur employeur lui demande de préparer une tasse de thé. « J'utilise du sperme à la place du lait », lâche-t-il involontairement. En tant que scène comique, c'est irrésistible — mais Aramayo ne joue pas le moment pour en faire un gag. « Beaucoup des situations que vous voyez dans le film sont des choses dont John lui-même rit », dit-il. « On m'a raconté ces histoires, et je sais ce qu'il en pense. » Le ton du film, dit-il, est quelque chose qu'il a discuté quotidiennement avec le scénariste-réalisateur Jones.
« Je n'étais pas nerveux à l'idée de montrer le niveau d'humour qui découle d'un trouble où l'on n'a aucun contrôle sur ce qui sort de sa bouche », explique Jones par Zoom. Mais, précise-t-il, « ce n'est pas Carry On Tourette ».
Avant que le film ne soit validé, Jones envisageait de confier le rôle à un acteur atteint de la Tourette. Il a testé quelques scènes avec Davidson, mais le résultat fut « un véritable désastre ». Il se sentait mal à l'aise de demander à Davidson de réprimer ses tics, et pire encore, de les produire sur commande. Jones dit que Davidson a lui aussi trouvé l'expérience inconfortable.
« J'avais des appréhensions, bien sûr », dit Aramayo. Le syndicat d'acteurs Equity a récemment critiqué le casting d'un acteur non handicapé dans le rôle principal d'une nouvelle production du Bossu de Notre-Dame, tandis qu'une étude de 2025 a révélé que 80 % des personnages handicapés à la télévision sont interprétés par des acteurs valides. Lorsqu'on lui demande comment il compte gérer les critiques qu'il pourrait recevoir pour avoir incarné un trouble qu'il n'a pas, Aramayo choisit ses mots avec soin. « Écoutez, c'est inévitable. Mais si l'on parle de casting, il faut parler au réalisateur, à John, et aux gens qui m'ont choisi pour ce rôle. Moi, j'étais juste vraiment enthousiaste à l'idée de jouer John », dit-il.
Aramayo a grandi à Hull dans les années 1990. Sa mère travaillait dans la protection de l'enfance et avait sa propre entreprise de vente de vêtements de sécurité ; son père, dit-il, fabriquait des canapés. À l'école, c'était un élève qui aimait imiter ses professeurs. « D'une façon un peu turbulente, oui », dit-il avec un sourire. « J'avais un professeur de maths irlandais… Je me suis fait exclure du cours, et pas qu'un peu. » À neuf ans, il a rejoint le programme jeunesse du théâtre Hull Truck. Il avait vu sa sœur aînée, qui avait alors 11 ans, dans la production de Richard Bean Under the Whaleback, dans laquelle jouait également un acteur du nom de Paul Popplewell. « Je me suis dit : "Wow. Il est cool." »
À l'école, le métier d'acteur ne lui semblait pas accessible. Mais avec Hull Truck, « c'est là que les choses ont commencé à devenir sérieuses », dit-il. Le chemin pour devenir acteur était clair : passer les auditions des grandes écoles de théâtre londoniennes. « Je voulais le faire », dit-il, « mais en même temps je voulais essayer d'autres choses. » Lorsqu'il a naïvement tapé « Meilleure école de théâtre du monde » sur Google, le premier résultat était la Juilliard School, le conservatoire d'art dramatique de l'upper Manhattan. « C'était stupide de ma part », dit-il en riant. « J'avais genre 16 ans. »
Deux ans plus tard, Aramayo se tenait devant sa nouvelle chambre de résidence universitaire avec son père et sa sœur lorsqu'il vit deux étudiants américains avec des poubelles à roulettes bleues foncer vers eux à toute vitesse. « Ils criaient : "Bienvenue à Juilliard !" » se souvient-il. « On aurait dit qu'ils venaient nous attaquer. Nous étions juste trois personnes de Hull. »
New York fut un choc culturel, et une école de la vie. Aramayo lisait les grands classiques du théâtre américain, comme Our Town de Thornton Wilder, et étudiait Nietzsche. « On essayait juste de garder la tête hors de l'eau », dit-il, insistant sur le fait qu'il n'est « pas quelqu'un d'académique ». En dehors des cours, il travaillait pour l'université — « peinture ou classement pour gagner un peu d'argent supplémentaire ». La vie dans la grande ville avait un coût. « Mais c'était bien pour moi d'apprendre ça, et de survivre avec un budget serré », dit-il.
Sa première année après l'école de théâtre fut si exaltante qu'elle lui « a fait sauter la tête », dit-il. Il a décroché un rôle de sergent dans une série HBO de six épisodes sur les explorateurs Lewis et Clark, avec Casey Affleck, impliquant trois mois de préparation au Canada, en forêt. La production a tourné pendant un mois, « et puis tout a explosé », dit-il. Le tournage a été interrompu pour des raisons créatives et la série a finalement été annulée. « Je n'avais pas compris la fragilité de tout ça. » Le travail, il l'a compris, pouvait disparaître aussi vite qu'il arrivait. Mais « j'ai obtenu Game of Thrones juste après », admet-il.
Malgré sa participation à plusieurs séries cultes, Aramayo affirme être rarement reconnu dans la rue. À la sortie de Derrière ses yeux, le public avait été marqué par son personnage de toxicomane décomplexé et par le twist surnaturel final de la série. « J'ai eu des interactions vraiment amusantes avec des gens qui me demandaient pourquoi j'avais volé des âmes », dit-il. « Je répondais : "Je suis désolé !" » Il rit. Je le préviens que ça pourrait bientôt recommencer, avec tous les éloges et le potentiel buzz autour des récompenses pour I Swear. Aramayo n'en est pas si sûr. « On a un afflux de ce genre de choses, et ça passe très vite », dit-il avec fermeté. « Ensuite, on revient à essayer de trouver du travail. »
Aramayo espère que le film trouvera un écho sincère auprès des nombreuses personnes atteintes du syndrome de Gilles de la Tourette qu'il a rencontrées au cours de l'année écoulée. « J'espère juste que certains d'entre eux le regarderont et en seront contents », dit-il. Et Davidson, lui ? Jones raconte que lorsqu'il lui a projeté le film, « il y a eu beaucoup de câlins et de baisers ».
« Nigga » L’incident, lors des BAFTA
Le vrai John Davidson, qui a inspiré le film I swear, était présent lors de la soirée de remise des BAFTA, en février. Alors que les acteurs Michael B Jordan et Delroy Lindo montent sur la scène, il prononce le mot nigga. Les acteurs font mine de n’avoir rien entendu mais sur TikTok, X, instagram, les réactions s’enchainent. Le maître de cérémonie s’excuse, tout comme la BBC, la chaine publique qui diffuse l’évènement. Très rapidement, un compte regroupe plus de 200 000 abonnés sur X, présentant John Davidson comme un homme blanc raciste, atteint du syndrome de Tourette.
L'incident dénote la méconnaissance persistante autour de la maladie, dans toutes les classes sociales.
Sans dévoiler quelques rebondissements du film, une équipe de chercheurs de l'Hôpital de Nottingham y apparait, qui a développé un protocole et des outils permettant des avancées importantes pour les personnes atteintes du GDT.
(nb: Sign Video. Nottinghamshire Healthcare has partnered with SignVideo to provide a Video Relay Service, so that Deaf people can independently communicate with the Trust in British Sign Language (BSL).
Dans Opération 118 318, sévices clients, qui se déroule dans l'univers des call-centers, le directeur technique de l'entreprise, incarné par le comédien Maxime Poisot, est atteint du syndrome GDT.
Ce film est immanquable, selon nous. La notation des films chez UGC, un système malin mis en place par l'exploitant et dont nous avons expliqué le fonctionnement, lui a permis de recueillir 5 étoiles, ce qui est rare. Que les notations vous rassurent ou pas, zappez la énième réunion inutile sur l'IA planifiée dans votre entreprise ou l'entretien prévu à France Travail, auquel on vous a convoqué, par SMS, courez au cinéma. Peter Mullan, Oasis, New Order, Shirley Henderson et leurs comparses vont vous transporter !
